北纬53度多，气温零下40多摄氏度，这是中国最北村庄——黑龙江省漠河市北红村。村中北红小学的讲台上，王忠雷对即将放寒假的学生事无巨细地叮嘱着。午后阳光照在课桌上，窗外山坡上耸立着一棵棵身披白雪的青松。

　　“那时候看校名，还以为在县城。”王忠雷笑着说，师范体育专业大学毕业后，他应聘漠河的特岗教师，选择了校名不带“乡”“镇”的北红小学，上班后发现，北红小学只是北极镇中心学校的教学点，距县城130多公里。“完美地避开了乡镇，结果却到了村里。”王忠雷至今已在这里任教10多年。

王忠雷在北红小学教室里为学生们讲解习题。新华社记者孙晓宇 摄

　　“没水、没电、没网、没车，冬天大雪封山后，村子彻底‘与世隔绝’。”王忠雷回忆，刚到北红村时，村里不通自来水，每天供电仅三四个小时，没有互联网，缺乏公共交通，下班后读书看报都没法实现，村里买不到吃的，有时只能干吃主食，在他之前的老师都是干几个月就走。物质与精神双重贫瘠，让他也有了离开的打算。“太阳落山后村里又黑又静，和我妈打电话，我哭了。”王忠雷说。

　　学生们看王忠雷“太可怜”，不约而同从家里带来一堆蔬菜，有村民杀猪，也给他留最好的肉。王忠雷不忍心了，他想，再待一学期，一学期结束，他又想，送走这届学生。“送走一届又想再带一届，结果一直待到现在。”

王忠雷在北红小学教室里为学生们辅导功课。新华社记者孙晓宇 摄

　　“年纪轻轻跑到大山里教书，不容易。”学生汤雨涵的父亲汤雁说，村里有了“不走”的老师，孩子们才能更安心学习。

　　位置偏远，师资紧张，学校条件也不好。王忠雷又教上数学课，为提高教学水平，他无数次外出旁听外校老师上课，参加培训。有人把体育老师教数学当笑话，王忠雷不爱听，下决心把数学教好。“上课缺长方体教具，我就找个土豆用菜刀切一个。”王忠雷说。

　　王忠雷到北红小学三年后，女友于晶也到这里工作，学校教学由“单出头”变成“二人转”。后来他们结婚了，仅有的十几名学生见证了他们的爱情。为支持儿子工作，王忠雷的父亲也来到北红小学帮忙烧锅炉，这里真的成了他的家。

北红小学教室里的学生正在做习题。新华社记者黄腾 摄

　　2020年夏天，王忠雷完整教过六年的第一届学生升入初中后，多人中考分数达到地区重点中学录取标准。学生们打电话说：“老师，我们给你正名了。”王忠雷高兴得“在屋里来回蹿”。

　　10多年里，王忠雷经历过煤气中毒，经历了结婚生子，北红村也摆脱了贫困，实现了通电、通水、通网，并利用独特的地理优势发展旅游。村民接受教育意识变强，学校条件变好，投影仪、电脑、文体用品逐渐齐全。王忠雷说，这些年共有40多名学生从这里毕业，升入中学、考上大学。

　　目前北红小学算上王忠雷夫妇仅有4名教师，十几名学生。王忠雷说，现在他依然不确定能在这里坚持多久，但他和妻子将永远珍视在最北国土当老师的经历。“守土保疆，不仅仅有着用生命与鲜血去拼搏的宏大壮烈，也需要知识与文化的润物细无声。”王忠雷说。(记者黄腾、孙晓宇、王君宝、邢路续)